……

照旧，深夜食堂配文。

1.

九九年男孩有一个很在意的男孩。

是在隔壁中学部上学的零零年男孩。零零年男孩爱打棒球，也有点爱耍帅，一打起棒球来，大冬天的，身上只有一件薄薄的红卫衣。

那件卫衣里有棉花和羊绒吗？它能让零零年男孩变得暖洋洋的吗？这些问题每天都困扰着九九年男孩。如果可以，他想给零零后男孩带一件外套，他有一件因为妈妈的粗心大意而买小了一号的羽绒服，又白又软，长着两只能融化人手指的兔子耳朵。

今天也是一样，九九年男孩抱着一堆问题和一个愿望，在小夜灯的柔光里睡着了。

而他的第二天，和以往的每一天都不一样。

他变成了一件外套。

又白又软，还长着两只能融化人手指的兔子耳朵。

这些细节，他一开始待在衣柜里的时候，他一丁点儿也不知道。等他完全看清楚自己的样子，是在衣柜门被打开，光源争先恐后涌进来的一瞬间。

他看到了零零年男孩还没睡醒的一张脸。

零零年男孩眯着眼，两边腮帮子软软地托住因为起床气撅得瘪瘪的嘴角，整个人在晨光里沐浴出一圈金色的光晕。

他真好看啊。九九年男孩心想。

兔子外套的两个口袋，可疑地变成了粉红色。

零零年男孩对大大影响了自己帅气程度的兔子外套有点不满，但还是磨磨蹭蹭地穿在了身上。九九年男孩憋着一口气想，我一定要努力做一件贴心的小棉袄。

这么想着，外套的口袋更红了。

零零年男孩骑车去上学，头一回觉得冬天的风一点也不冷。是因为这件可爱得过头的外套吗？他忍不住低头看了几眼，兔子的眼睛被绣在两只袖口上，圆圆又溜溜，什么话也不说。

这一天，零零年男孩都没有脱下这件兔子外套。不对，他打棒球的时候想脱来着，可是兔子外套的袖口紧紧地扣住了他的手腕，明明是柔软的质地，可他却怎么也挣脱不出来。

衣柜里什么时候有这件兔子外套的？回家的路上，零零年男孩才突然意识到这个问题。

于是他也抱着一个问题和一个愿望入睡了，他的愿望是，明天还能见到这件白兔子外套。他还没来得及摸摸它的耳朵，他也不知道它的耳朵，是不是像书上写的那样，舒服得能融化掉人的手指头。

可是第二天，白兔子外套不见了。

准确地来说，他也不知道他的愿望有没有落空。因为当他骑车到校门口的时候，隔壁高中部那个总是被女同学以“校草”名号众口相传的学长，那个总是来看他打棒球的学长，那个……他有点在意的学长，第一次不是远远地看着他，而是走到了他的面前。

冬天的风调皮地吹了一下，却没有寒意，也没有雪花。

他看见九九年学长开口，声音像那件柔柔软软的白兔子外套一样暖暖地裹住了他：

“我能当你的贴心小棉袄吗？”

2.

他第一次知道有小王同学这个人，还是在他也能被叫作小王的年纪。

学校的附近新开了一家时光邮局，概念搞得相当浪漫：写信给未来的自己。

他跟着班上的同学一块儿进的时光邮局。他虽然顶着个“老王”的名号，但实际上并不算老，在学校里读初二，还是个小有名气的校草。说来有点好笑，他的这个“老”，还是因为性格像个滴水不漏的老妈子而被加冕的。

后来想想，如果不是因为有一副老妈子属性，他也不会在一堆被精心密封过的粉色信封里，一眼就看到那摞被压在最底下的、明显不那么规整的来信。

他鬼使神差地伸手把那摞信抽了出来，因为放在灰尘最多的角落里，信的年代已经显得相当久远。最上边的一封，牛皮纸做成的素净纸面上写着日期和姓名：

“2015年12月 小王同学 寄往2017年”

还是本家。他抱着一摞旧信，看看没人注意自己，偷偷拆开了一封。

“因为爸爸妈妈工作调动，我要搬家了，离开这个城市。胖虎说他明天早上会去车站送我，信他不如信鬼，今天周六，他绝对会约上小林通宵打游戏。”

无非是一些小牢骚形式的抱怨，不同的是它们不是从叽叽喳喳的女孩子嘴里跳出来，而是来自一个会认真一笔一划写信的男孩子。

应该是个男孩……他右手拿着信，左手努力地把信的边角撸展。信的主人字很漂亮，秀秀丽丽，运笔却很有力气。

信的最后挂着一句话：“我想我再也不会来这个邮局了。”

他挑挑眉毛，又拆开了下一封。

小王同学是真的很爱来这个邮局写信，2015年到2013年的三年时间，几乎每隔几天他都会写上几封，内容不过在学校里的鸡毛蒜皮：数学老师有口臭、同桌借了他的球鞋两个礼拜了都还没还之类的云云。

他一封一封看着信，觉得小王同学真是个倾诉狂，还不如直接买个日记本，转念一想又觉得，大概是小王同学对未来的自己，非常期待，也非常信任。

对方是个怎样的人呢？他心里隐隐生出了些期待，信实在太多，一天两天看不完，他开始三天四天，最后变成成天地往时光邮局跑。

小王同学的形象，从他自己亲手写的信里慢慢走了出来，逐渐变得丰满。他有时候读信，都觉得小王同学就坐在他的身边，噘着嘴抱怨食堂大妈少打了一块鸡排，声音软软糯糯，根本不像在骂骂咧咧。

他不得不承认，有一点喜欢上了小王同学。

这种喜欢让他有点难过。小王同学的第一封信停留在13年的7月，是汗能把穿在身上的短袖湿透的天气。他望着最破最旧的那张信纸，终于忍不住开口问老板，时光邮局搬来这边之前的旧址。

老板带了副眼镜，从两块厚厚的酒瓶底底下望他：“你这样的人我见得多了，都是白费功夫。”

不会白费功夫的，他在心里想。他早就把那个日子翻来覆去地记了好多遍，他还有不知从哪里来的信心，他相信只要到了那个地方，他马上就能把那个人认出来。

现在是手套还不能从手上摘下来的冬天，再等等，再等等就能到那天了。

等到了汗能把衣服湿透的天气里，他终于在吊着“吱呀吱呀”转个没停的小电风扇的小咖啡馆里，头一回见到了小王同学。

和他想象的一模一样。小王同学写完了信，正趴在咖啡馆的小桌子上睡觉，又细又白的长手长脚舒展在桌面和桌底。像是梦到了什么不开心的事情，连睡觉的时候也噘着嘴巴。

他知道小王同学梦到了什么，那个被怪兽追杀的小故事，被小王同学绘声绘色地记在第二天的信里。

他的时间不多了，却又不好意思把人给叫醒，就这样坐在对面盯着人看了两个小时，小王同学总归是醒了。

店里的灯已经亮了起来，小小的一盏，昏黄不定。小王同学睡眼惺忪地瞧着身边坐着的这个人，意识久久回不了笼。

他笑了笑，站起身来往外走。小王同学居然也一个激灵从椅子上蹦了起来，擦肩而过的一瞬间，小王同学皱着眉毛问了一句：

“我们是不是在哪见过？”

他回了头，有些怔忪，又笑了一笑：“也许是吧。”

就像人们相信会有平行世界一样，两个平行世界靠得越近，相应的，也就拥有了重合的可能。

重合世界如果完全融合，便不能再作为两个世界同时存在，而各自独立存在的前提，是两个世界的运行方式有着根本的不同。

比如方向不同。

比如我曾经活在你的未来，又即将成为你的过去。

永远也来不及遇到你的现在。

……

TBC.